¡Bienvenida, bienvenido! El cambio inicia aquí... de ahora en adelante

Insisten tanto que lea lo que ellos escriben, lo que hay en libros, las palabras que el mundo muestra, pero ellos no saben leer cuando estoy triste, cuando necesito un abrazo o cuando quiero tenerlos juntos a mi lado. Me piden que los lea a ellos, pero cuando les enseño mis dibujos, mis papás no me saben leer. 

Sofía cuenta que, cuando era niña, su papá estuvo muy presente. Ella lo recuerda con mucho cariño. Sin embargo, también recuerda momentos muy intensos, en los que el carácter de él sobrepasaba límites. Un episodio en particular refleja para ella la esencia de un dolor que hasta hace poco seguía arrastrando. Sofía cuenta que una tarde de almuerzo en casa, a un lado de su padre, comete el accidente de tirar y derramar jugo sobre la mesa, rompiéndose el vaso y mojándose el mantel. En ese momento su padre estalla en rabia y le grita, reprendiéndola y llamándola “tonta”. Hizo todo lo posible para aguantarse el llanto frente a él, pero más tarde en su soledad, llora ríos salados creyendo lo tonta que fue. Hoy, después de varios años, desea que esas actitudes no hubieran rebasado límites. Fue un accidente y no era para tanto, narra ella, pero, a futuro, se convirtió en una pesadilla el sentir que cualquier error que cometía, era de lo más grave. Concluyó diciendo que cuando a su hija le ocurrió exactamente ese accidente en su propia casa, procuró no tomar la actitud que ella sufrió de niña, sino reescribir su historia, la historia de su hija, la pequeña Sofía. Sin duda, el accidente no fue para tanto, y no tenían nada de tontas. Se trataba de una oportunidad para resolver un error, juntas. Juntos, como hubiese deseado Sofía cuando era una niña. 

Tania no le habló a su mamá por la mañana. En la escuela se mostró apartada y no quiso convivir. A la hora de la salida caminó sola a su casa. Cuando llegó se encerró en su cuarto y su mamá no pudo tener más contacto. No sabía qué sucedía. Al llegar su papá, él la esperó fuera de su habitación hasta que saliera. Al caer la madrugada, Tania salió y encontró a su papá recostado en su puerta y dormido. Lo miró y se sentó a su lado mientras él se despertaba de golpe. No hablaron. Ella no quería decir nada. Él no tendría las palabras que ella deseara escuchar. Así que se comunicaron con un silencio misterioso pero acogedor. Él recordó cuando ella era una pequeña niña que le llamaba súper héroe. Ahora la veía como una adolescente, consciente, madura y que escucha todo. Y que le duele cuando sus papás hablan de ella por las noches sobre lo que hace mal, en lugar de decírselo de frente. A media noche, después del largo abrazo, Tania escuchó la palabra correcta, el motor que necesitaba para abrir su corazón. Fue su padre diciendo “perdón, hija”.